Tangan Ibu

Aku melirik menu makan di meja
Pecel, lengkap berbagai sayuran
labu
kacang panjang
tauge
dan entah daun yang kutak tahu namanya
bersanding manis, bumbu kacang

Aku tak selera
tak sebegitu doyan pecel sayur
bumbu kacang pula, yang bisa membuat lambungku bergejolak

Beda dengan ibu

Ia ambil begitu banyak sayur
menuangi saus kacang
menambahkan sedikit nasi putih bercampur nasi merah
tak lupa ia taburi emping yang digorengnya tadi pagi
Lalu, ia campur dengan khusyuk

"kau tidak makan?", tanya Ibu
"tidak lapar", bohongku
Kemudian, ibu ambil sejumput campuran makanannya, menawarkan padaku

tidak apalah, pikirku
karena sebenarnya kulapar, suapan ibu kusambut


dan entah mengapa.... pecel-bumbu kacang-nasi putih merah itu begitu amboi

"Enak?", tanya Ibu sambil menyeka remah emping di sudut bibirku


13 Mei 2018
20.12
di kamar